目錄

一個比世界更大的村莊——揹着井與仇恨環遊世界

邁進2025年,讀到老同學轉發短文《一個比世界更大的村莊》,剛好最近正在思考江湖中一些人和事,浮現出多年前看到一漫畫,井底之蛙,變成一隻熊貓,揹着井去環遊世界。
《一個比世界更大的村莊》是閻連科獲獎感言,閻連科是中國大陸當代作家、中國人民大學文學院教授、香港科技大學中國文化教授,2021年獲得第七屆美國紐曼華語文學獎(Newman Prize for Chinese Literature),成為繼莫言(2009年)、韓少功(2011年)、王安憶(2017年)之後第四位問鼎該獎項的中國大陸作家。
閻連科以《一個比世界更大的村莊》為題發表獲獎感言,但就正因為這演講,令這位作家惹上非議,甚至被國人攻擊謾罵,所謂「醜化國人」、「醜化中國」。
醜化國人醜化中國
閻連科在《一個比世界更大的村莊》中說:「你要想認識中國,去認識那個村莊就夠了。你認識了那個村莊,也就真正懂得中國了。」閻連科1978年20歲參軍,離開這村落後,在26年的軍旅生涯中每年回家探親,都會與他的大伯促膝長談。
他大伯總會問:「你說我們能真的解放台灣嗎?中國和美國打仗能打過美國嗎?」這個一成不變的問題,大伯一連問了他28年。他大伯2006年謝世,閻連科以為今後那村莊,不會再有人關心這問題了。
其後,閻連科又回到那村莊,有鄰居專門到他家坐了大半天,這鄰居很鄭重地輕聲問閻連科:「你說一個核彈頭丟下去,能真的讓一個國家消失嗎?」閻連科點頭並做了解釋後,這鄰居又非常不解地大聲質問說:「既然核彈頭這麼厲害,那麼中國為什麼不趁全世界都毫無防備時,朝所有的國家都丟一個、幾個核彈頭,然後這個世界上,就沒有別的國家只有我們中國了。」
閻連科說:「在那個村莊裏,中國的過去和今天,所有發生過和正在發生的一切,那個村莊都曾經發生和正在發生著。帝王、戰爭、災難、貧窮、革命、飢餓、富有和人性源遠流長的豐沛和複雜,在那個村莊都可以找到對應的發生和存在。從某種意義上說,那個村莊就等同於是中國的過去和今天。是過去和今天,中國全部的歷史、文化和現實的一個濃縮版。是中國的現實、歷史和『中國人』在今天最生動的存在和發生。」
雪條冰棍與冷氣機
閻連科形容:「因為那是一個大於世界的故鄉和村莊。」筆者對閻連科說的故鄉與村莊,深有體會,因為六七十年代從香港回廣東中山農村的故鄉探親,就曾遇過兩件事,至今記憶猶新。
一件事是,當時炎炎夏日,跟家鄉的親人騎自行車,去縣城石岐電影院看電影,親人指着頭頂上電影院的電風扇,問:「香港的電影院有這些電風扇嗎?」我回答:「沒有,香港的電影院沒有電風扇,香港的電影院使用冷氣機。」但什麼是冷氣機呢?對於從來沒有見過冷氣機的家鄉親人,他們懂嗎?我們彼此都沉默了。
另一件事是,村裏的村民看到我買了雪條(冰棍)來吃,村民感到非常自豪地問:「香港有這樣好吃的東西嗎?」我又再次沉默了!
上述事情,發生在六七十年代的廣東中山農村故鄉。可能有人覺得,那畢竟是六七十年代的中國大陸農村。然而,最近在澳洲遇到幾個來自香港背景的移民,是在澳洲定居十多二十多年的移民了,同樣令我大開眼界。
從來沒有片言隻語
一件事是,有人說知道筆者經常做電台廣播節目、網上YouTube節目,還在報刊撰寫文章,因此投訴說筆者為什麼對他有份參與的一項活動「從來沒有提過片言隻語」?
筆者細心查找了一下,卻發現本身一早已經在電台節目提到上述活動三次,在網上YouTube節目提了兩次,還有兩次在報刊發表的拙作中提及,即總共七次!沒錯,是七次!當中還刊出一張照片,投訴的朋友竟然還是照片中人!
為什麼提及了七次,卻在投訴者眼中變成「從來沒有提過片言隻語」?雖然列舉了這些事實,但對方沒有任何回應。指責別人的時候,人人往往「理直氣壯」。然而,卻並非人人可以謙虛道歉,可以承認自己犯錯。說一聲道歉,只不過是一種禮貌。
更好笑的是,有人存心找茬,故意挑剔,早有「目的」,「算計」着怎樣怎樣,對於這樣早有「算計」者,實在不值得花時間去回應。由於筆者創建了很多網群,各式各樣,其中一網群二百多人,早被「有心人」計算着尋找機會滲透破壞。
靜心觀察了五年,經過多次事件,確認了滲透破壞的一男一女,為了保障網群及成員的團結與安全,作為創建者終於決定「凍結」其中一個二百多人的網群。
我為鄰居思考愕然
「凍結」該網群後,即使筆者自己有份參與的公開活動,也不發宣傳活動消息,包括勸諭中國大陸盟友同樣不要再發宣傳活動訊息,一視同仁。然而,卻偏偏有人認為此舉針對自己,「對號入座」!「上綱上線」、「無限上綱」地指責筆者「專制獨裁」、「打壓言論自由」。
筆者馬上回應,支持把有關活動消息的宣傳,發往各大傳媒。好笑的是,竟然出現一大堆似是而非的說話,令人嘖嘖稱奇!例如,我創建的網群僅二百多人,竟然會有人質疑說報紙的讀者人數,會比你的網群人數多嗎?有關的活動明明十個香港人也不到,卻被形容為「團結香港人」!問為什麼不支持「團結香港人」?!
閻連科說:「我為我鄰居的思考驚慌並愕然。」「你要想認識中國,去認識那個村莊就夠了。你認識了那個村莊,也就真正懂得中國了。」「當你相信整個的中國就等同於那個村莊時,你卻又同時會發現,那個村莊不僅是中國的,是華語世界的,也是今天整個人類世界的。它是人類世界的一部分。」
多年前看到的一漫畫,是一個井,井裏有一小熊貓,揹著背包,井的上面是一片小小的天空。那張畫配上文字:「現在的井底之蛙,並非只呆在原地不動,牠也出遠門旅行,但牠隨身帶着牠的井。」
除了揹着井,事實上攜帶的還有「仇恨」、「受害者心態」、「受害者妄想症」……
(歡迎讀者意見回饋,作者電郵:[email protected]

林 松 (Dr LIN Bin JP )
新南威爾斯大學政治學博士

分享 / Share :

Breaking News

Related news